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Ofrezco  esta  versión  a  Julio  Torri,  que  me inició  en  el  conocimiento  de  Marcel
Schwob. Plegue a los dioses que desconozca la vejez, y que vea sus días colmados
de dones amables y risueños.

R. C.
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Prólogo

Si un viajero oriental –digamos, uno de los persas de Montesquieu– nos pidiera una
prueba del  genio  literario  de  Francia,  no  sería  inevitable  recurrir  a  las  obras  de
Montesquieu, o a los cien volúmenes de Voltaire. Nos bastaría repetir alguna palabra
feliz (arc-en-ciel o el tremendo título de la historia de la primera cruzada: Gesta Dei
per Francos, que significa Hazañas de Dios ejecutadas por medio de los franceses.
Gesta  Dei  per  Francos:  no  menos  asombrosas  que  estas  palabras  fueron  esas
hazañas. En vano los perplejos historiadores han intentado explicaciones de tipo
racional, de tipo social, de tipo económico, de tipo étnico; el hecho es que durante
dos  siglos  la  pasión  de  rescatar  el  santo  sepulcro  dominó  a  las  naciones  de
Occidente, no sin maravilla, tal vez, de su propia razón. A fines del siglo XI, la voz de
un  ermitaño  de  Amiens  –hombre  de  mezquina  estatura,  de  aire  insignificante
(persona contemptibilis) y de ojos singularmente vivos– impulsa la primera cruzada;
las cimitarras y las máquinas de Jalil, a fines del XIII, sellan en San Juan de Acre la
octava. Europa no emprende otra; la misteriosa y larga pasión ha tocado a su fin;
Europa se distrae de recuperar el sepulcro de Cristo. Las cruzadas no fracasaron,
dice  Ernest  Barker,  simplemente  cesaron.  Del  frenesí  que  congregó  tan  vastos
ejércitos y planeó tan remotas operaciones, sólo quedaron unas pocas imágenes,
que  se  reflejarían,  siglos  después,  en  los  tristes  y  límpidos  espejos  de  la
Gerusalemme: altos jinetes revestidos de hierro, noches cargadas de leones, tierras
de  hechicería  y  de  soledad.  Más  dolorosa  es  otra  imagen  de incontables  niños
perdidos.

A principios del siglo XIII, partieron de Alemania y de Francia dos expediciones de
niños.  Creían  poder  atravesar  a  pie  enjuto  los  mares.  ¿No  los  autorizaban  y
protegían las palabras del Evangelio  Dejad que los niños vengan a mí,  y no los
impidáis (Lucas 18:16); no había declarado el Señor que basta la fe para mover una
montaña (Mateo 17:20)? Esperanzados, ignorantes, felices, se encaminaron a los
puertos  del  Sur. El  previsto  milagro  no aconteció.  Dios  permitió  que la  columna
francesa  fuera  secuestrada  por  traficantes  de  esclavos  y  vendida  en  Egipto;  la
alemana  se  perdió  y  desapareció,  devorada  por  una  bárbara  geografía  y  (se
conjetura)  por  pestilencias.  Quo  devenirent  ignoratur.  Dicen  que  un  eco  ha
perdurado en la tradición del Gaitero de Hamelin.

En ciertos libros del Indostán se lee que el Universo no es otra cosa que un sueño
de la  inmóvil  divinidad que está indivisa  en cada hombre;  a  fines  del  siglo  XIX,
Marcel Schwob –creador, actor y espectador de este sueño– trata de volver a soñar
lo  que había soñado hace muchos siglos,  en soledades africanas y asiáticas:  la
historia de los niños que anhelaron rescatar el sepulcro. No ensayó, estoy seguro, la
ansiosa arqueología de Flaubert; prefirió saturarse de viejas páginas de Jacques de
Vitry o de Ernoul y entregarse después a los ejercicios de imaginar y de elegir. Soñó
así ser el papa, ser el goliardo, ser los tres niños, ser el clérigo. Aplicó a la tarea el
método analítico de Robert Browning, cuyo largo poema narrativo The ring and the
book (1868)  nos revela a través de doce monólogos la  intrincada historia  de un
crimen,  desde el  punto  de vista  del  asesino,  de  su  víctima,  de  los  testigos,  del



abogado  defensor,  del  fiscal,  del  juez,  del  mismo  Robert  Browning...  Lalou
(Littérature francaise contemporaine,  282) ha ponderado la “sobria precisión” con
que Schwob refirió la “ingenua leyenda”; yo agregaría que esa precisión no la hace
menos legendaria  y  menos patética.  ¿No observó acaso Gibbon que lo  patético
suele surgir de las circunstancias menudas?

Jorge Luis Borges

Buenos Aires, 1949



Circa ídem tempus pueri sine rectore sine duce de universis omnium regionum villis
et  civitatibus  versus  transmarinas  partes  avidis  gressibus  cucurrerunt,  et  dum
quaereretur  ab  ipsis  quo  currerent,  responderunt:  Versus  Jherusalem,  quaerere
terram sanctam... Adhuc quo devenerint ignoratur. Sed plurimi redierunt, a quibus
dum quaereretur causa cursus, dixerunt se nescire. Nudae etiam mulieres circa ídem
tempus nichil loquentes per villas et civitates cucurrerunt...



Relato del goliardo

Yo, pobre goliardo, clérigo miserable errabundo por los bosques y los caminos para
mendigar, en nombre de Nuestro Señor, mi pan cotidiano, vi un espectáculo piadoso,
y oí las palabras de los niñitos. Sé que mi vida no es muy santa, y que he cedido a
las tentaciones bajo los tilos del camino. Los hermanos que me dan vino bien se dan
cuenta de que estoy poco acostumbrado a beber. Pero no pertenezco a la secta de
los  que mutilan.  Hay mentecatos  que les  sacan los ojos  a los  pequeñuelos,  les
cortan las piernas y les atan las manos, con el objeto de exhibirlos y de implorar la
caridad.  He  aquí  por  qué  tengo  miedo  al  ver  todos  estos  niños.  Sin  duda,  los
defenderá Nuestro Señor. Hablo al acaso, porque estoy lleno de alegría. Río de la
primavera y de lo que vi. No es muy fuerte mi espíritu. Recibí la tonsura de clérigo a
la  edad  de  diez  años,  y  he  olvidado  las  palabras  latinas.  Soy  semejante  a  la
langosta: porque salto, aquí y allá, y zumbo, y a veces abro las alas de color, y mi
cabeza menuda está transparente y vacía. Dicen que San Juan se alimentaba de
langosta en el desierto. Sería necesario comer muchas. Pero San Juan de ningún
modo era un hombre como nosotros.

Estoy lleno de adoración por San Juan, porque era vagabundo y decía palabras
incoherentes. Me parece que debieron ser más suaves. Este año, también es suave
la primavera. Nunca tuvo tantas flores pálidas y rosadas. Las praderas están lavadas
recientemente.  Por  todas partes resplandece la  sangre de Nuestro Señor  en los
setos. Nuestro Señor Jesús es color de azucena, pero su sangre es bermeja. ¿Por
qué? No lo sé. Esto debe de estar en algún pergamino. Si yo hubiese sido experto
en letras, tendría pergamino, y escribiría en él.  De este modo comería muy bien
todas las noches. Iría a los conventos a rogar por los hermanos muertos e inscribiría
sus nombres en mi rollo. Transportaría mi rollo de los muertos, de una abadía a la
otra. Es una cosa que agrada a nuestros hermanos. Pero ignoro los nombres de mis
hermanos  muertos.  Puede  ser  que  Nuestro  Señor  tampoco  se  cuide  mucho  de
saberlos. Me pareció que todos estos niños no tenían nombres. Es seguro que los
prefiere Nuestro Señor  Jesús.  Llenaban el  camino como un enjambre de abejas
blancas. No sé de dónde venían. Eran pequeños peregrinos. Tenían bordones de
avellano y de álamo. Llevaban la cruz a la espalda; y todas estas cruces eran de
innumerables  colores.  Las  vi  verdes,  que  debieron  de  estar  hechas  con  hojas
cosidas. Son niños salvajes e ignorantes. Vagan no sé hacia donde. Tienen fe en
Jerusalén. Pienso que Jerusalén está lejos, y que Nuestro Señor debe estar más
cerca de nosotros. No llegarán a Jerusalén. Pero Jerusalén llegará a ellos. Como a
mí. El fin de todas las cosas santas radica en la alegría. Nuestro Señor está aquí, en
esta espina enrojecida, y en mi boca, y en mi pobre palabra. Porque pienso en él y
su sepulcro está en mi pensamiento. Amén. Me acostaré aquí bajo el Sol. Es un sitio
santo. Los pies de Nuestro Señor santificaron todos los lugares. Dormiré. Que Jesús
haga dormir en la noche a todos estos niñitos blancos que llevan la cruz. En verdad,
yo se lo digo. Tengo mucho sueño. Yo se lo digo, en verdad, porque tal vez él no los
ha visto, y debe velar por los niñitos. La hora del mediodía pesa sobre mí. Todas las
cosas son blancas. Así sea. Amén.



Relato del leproso

Si deseáis comprender lo que quiero deciros, sabed que tengo la cabeza cubierta
con un capuchón blanco y que agito una matraca de madera dura. Ya no sé cómo es
mi rostro, pero tengo miedo de mis manos. Van ante mí como bestias escamosas y
lívidas.  Quisiera  cortármelas.  Tengo vergüenza de lo  que tocan.  Me parece que
hacen desfallecer los frutos rojos que tomo; y creo que bajo ellas se marchitan las
raíces que arranco.  Domine ceterorum libera me! El  Salvador no expió mi pálido
pecado. Estoy olvidado hasta la resurrección. Como el sapo empotrado al frío de la
Luna en una piedra obscura, permaneceré encerrado en mi escoria odiosa cuando
los  otros  se  levanten  con  su  cuerpo  claro.  Domine  ceterorum  fac  me  liberum:
leprosus sum.  Soy solitario  y  tengo horror. Sólo  mis dientes han conservado su
blancura natural. Los animales se asustan, y mi alma quisiera huir. El día se aparta
de mí. Hace mil doscientos doce años que su Salvador los salvó, y no ha tenido
piedad de mí.  No fui  tocado con la  sangrienta lanza que lo atravesó.  Tal  vez  la
sangre del Señor de los otros me habría curado. Sueño a menudo con la sangre;
podría morder con mis dientes; son blancos. Puesto que Él no ha querido dármelo,
tengo avidez de tomar lo que le pertenece. He aquí por qué aceché a los niños que
descendían del país de Vendome hacia esta selva del Loira. Tenían cruces y estaban
sometidos a Él.  Sus cuerpos eran Su cuerpo y Él  no me ha hecho parte de su
cuerpo. Me rodea en la Tierra una condenación pálida. Aceché, para chupar en el
cuello de uno de sus hijos, sangre inocente. Et caro nova fiet in die irae. El día del
terror será mi nueva carne. Y tras de los otros caminaba un niño fresco de cabellos
rojos. Lo vi; salté de improviso; le tomé la boca con mis manos espantosas. Sólo
estaba  vestido  con  una  camisa  ruda;  tenía  desnudos  los  pies  y  sus  ojos
permanecieron plácidos.  Me contempló sin asombro.  Entonces,  sabiendo que no
gritaría, tuve el deseo de escuchar todavía una voz humana y quité mis manos de su
boca, y él no se la enjugó. Y sus ojos estaban en otra parte.

–¿Quién eres? –le dije.

–Johannes el Teutón –respondió.

Y sus palabras eran límpidas y saludables.

–¿Adonde vas? –repliqué.

Y él respondió:

–A Jerusalén, para conquistar la Tierra Santa.

Entonces me puse a reír, y le pregunté:

–¿Quién es tu Señor?

Y él me dijo:

–No lo sé; es blanco.
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Y esta palabra me llenó de furor, y abrí la boca bajo mi capuchón, y me incliné hacia
su cuello fresco, y no retrocedió, y yo le dije:

–¿Por qué no tienes miedo de mí?

Y él dijo:

–¿Por qué habría de tener miedo de ti, hombre blanco?

Entonces me inundaron grandes lágrimas, y me tendí en el suelo, y besé la Tierra
con mis labios terribles, y grité:

–¡Porque soy leproso!

Y el niño teutón me contempló, y dijo límpidamente:

–No lo sé.

¡No tuvo miedo de mí! ¡No tuvo miedo de mí! Mi monstruosa blancura es semejante
para él a la del Señor. Y tomé un puñado de hierba y enjugué su boca y sus manos.
Y le dije.

–Ve en paz hacia tu Señor blanco, y dile que me ha olvidado.

Y el niño me miró sin decir nada. Lo acompañé fuera de lo negro de esta selva.
Caminaba sin temblar. Vi desaparecer a lo lejos sus cabellos rojos en el Sol. Domine
infantium, libera me! ¡Que el sonido de mi matraca de madera llegue hasta ti, como
el puro sonido de las campanas! ¡Maestro de los que no saben, libértame!



Relato del Papa Inocencio III

Lejos del incienso y de las casullas, puedo muy fácilmente hablarle a Dios en esta
cámara desdorada de mi palacio. Aquí es donde vengo a pensar en mi vejez, sin que
me sostengan bajo los brazos. Durante la misa se eleva mi corazón y mi cuerpo se
enerva; el cintilar del vino sagrado llena mis ojos, y mi pensamiento se lubrica con
los aceites preciosos; pero en este lugar solitario de mi basílica, puedo inclinarme
bajo mi fatiga terrestre. Ecce homo! Porque de ningún modo el Señor debe escuchar
verdaderamente  la  voz  de  sus  sacerdotes  a  través  de  la  pompa  de  los
mandamientos y de las bulas; y sin duda ni la púrpura, ni las joyas, ni las pinturas le
agradan;  pero  en  esta  pequeña  celda  acaso  tenga  piedad  de  mi  imperfecto
balbuceo. Señor, soy muy viejo, y heme aquí, vestido de blanco ante ti, y mi nombre
es  Inocencio,  y  tú  sabes  que  no  sé  nada.  Perdóname  mi  papado,  porque  fue
instituido, y yo lo sufrí. No fui yo el que ordenó los honores. Me agrada más ver tu
Sol  por esta ventana redonda que en los reflejos magníficos de mis vidrieras de
colores. Déjame gemir como cualquier viejo y volver hacia ti  este rostro pálido y
arrugado que levanto penosamente por encima de las olas de la noche eterna. Los
anillos se deslizan por mis dedos enflaquecidos, como se escapan los últimos días
de mi vida.

¡Dios mío! soy tu vicario aquí, y hacia ti tiendo mi mano extenuada, llena del vino
puro de tu fe. Hay grandes crímenes. Hay muy grandes crímenes. Podemos darles
la  absolución.  Hay  grandes  herejías.  Hay  muy  grandes  herejías.  Debemos
castigarlas implacablemente. A esta hora en que me arrodillo, blanco, en esta blanca
celda desdorada, sufro una inmensa angustia, Señor, no sabiendo si los crímenes y
las herejías son del pomposo dominio de mi papado o del pequeño círculo de luz en
el  cual  un hombre viejo une sencillamente sus manos. Y también, me encuentro
turbado en lo que se refiere a tu sepulcro. Siempre está rodeado de infieles. No se
ha  sabido  recobrarlo.  Nadie  ha  dirigido  tu  cruz  hacia  la  Tierra  Santa;  estamos
sumergidos en el  entorpecimiento.  Los caballeros han depuesto sus armas y los
reyes  no  saben  ya  mandar.  Y  yo,  Señor,  me  acuso  y  golpeo  mi  pecho:  soy
demasiado débil y demasiado viejo.

Sin embargo,  Señor, escucha este balbuceo trémulo que asciende fuera de esta
pequeña celda de mi basílica y aconséjame. Mis servidores me trajeron extrañas
nuevas desde el país de Flandes y de Alemania hasta las ciudades de Marsella y
Génova. Van a nacer sectas ignoradas. Se han visto correr por las ciudades mujeres
desnudas que no hablan. Estas mudas impúdicas señalan el cielo. Varios locos han
predicado la ruina en las plazas. Los ermitaños y los clérigos errantes murmuran. Y
no sé por qué sortilegio más de siete mil niños fueron sacados de sus casas. Son
siete mil en el camino y llevan la cruz y el bordón. No tienen nada que comer; no
tienen armas ningunas;  son ineptos y nos avergüenzan.  Son ignorantes de toda
verdadera  religión.  Mis  servidores  los  han  interrogado.  Responden  que  van  a
Jerusalén para conquistar la Tierra Santa. Mis servidores les dijeron que no podrían
atravesar el mar. Respondieron que el mar se separaría y se desecaría para dejarlos
pasar.  Los  buenos  padres,  piadosos  y  sabios,  se  esforzaron  por  retenerlos.
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Rompieron durante la noche los cerrojos y franquearon las murallas. Es lamentable.
Señor, todos estos inocentes serán entregados al naufragio y a los adoradores de
Mahoma. Veo que el soldán de Bagdad los acecha en su palacio. Tiemblo al pensar
que los marineros se apoderen de sus cuerpos para venderlos.

Señor, permíteme que te hable según las fórmulas de la religión. Esta cruzada de los
niños no es una obra piadosa. No podrá conquistar el Sepulcro para los cristianos.
Aumenta el número de los vagabundos que caminan en el límite de la fe autorizada.
Nuestros sacerdotes no pueden protegerla. Debemos creer que el Maligno posee a
estas pobres criaturas. Van en rebaño hacia el  precipicio como los cerdos en la
montaña. El Maligno se apodera gustoso de los niños, Señor, como lo sabes. En otro
tiempo, revistió el aspecto de un cazador de ratas para atraer con las notas de la
música de su caramillo a los pequeñuelos de la ciudad de Hamelin. Unos dicen que
estos infortunados se ahogaron en el río Waser; otros, que los encerró en el flanco
de una montaña. Temo que Satán conduzca a todos nuestros niños a los suplicios
de los que no tienen nuestra fe. Señor, sabes que no es bueno que se renueve la
creencia. Tan pronto como apareció en la zarza ardiente, la hiciste encerrar en un
tabernáculo. Y cuando se escapó de tus labios en el Gólgota, ordenaste que fuese
encerrada en las píxides y las custodias. Estos pequeños profetas derrumbarán el
edificio  de  tu  Iglesia.  Es  necesario  defenderla.  ¿Es  con  menosprecio  de  tus
consagrados, cómo usarán en tu servicio sus albas y sus estolas, cómo resistirán
duramente a las tentaciones para vengarte, cómo recibirás a los que no saben lo
que hacen? Debemos dejar que vayan hacia ti los pequeñuelos, pero por el camino
de tu fe. Señor, te hablo según tus instituciones. Estos niños perecerán. No hagas
que bajo Inocencio se renueve el asesinato de los inocentes.

Perdóname sin embargo, Dios mío, por haberte pedido consejo bajo la Tierra. Se
apodera de mí el temblor de la vejez. Mira mis pobres manos. Soy un hombre viejo.
Mi fe no es ya la de los pequeñuelos. El oro de las paredes de esta celda está
gastado por el tiempo. Son blancas. El círculo de tu Sol es blanco. Mi traje es blanco
también, y mi corazón desecado es puro. Lo digo según tu regla. Hay crímenes. Hay
muy grandes crímenes.  Hay muy grandes herejías.  Mi  cabeza está  vacilante  de
debilidad:  tal  vez no sea necesario ni  castigar  ni  absolver. La vida pasada hace
titubear nuestras resoluciones. No he visto ningún milagro. Ilumíname. ¿Esto es un
milagro? ¿Qué signo le diste? ¿Han llegado los tiempos? ¿Quieres que un hombre
muy viejo, como yo, sea semejante en su blancura a tus pequeñuelos cándidos?
¡Siete  mil!  Aunque  su  fe  sea  ignorante,  ¿castigarás  la  ignorancia  de  siete  mil
inocentes?  También  yo  soy  Inocente.  Señor,  soy  inocente  como  ellos.  No  me
castigues en mi extrema vejez. Los largos años me enseñaron que este rebaño de
niños no puede triunfar. Sin embargo, Señor, ¿es un milagro? Mi  celda continúa
apacible, como en otras meditaciones. Sé que no es necesario implorarte, para que
te  manifiestes;  pero  yo,  desde lo  alto  de  mi  extrema vejez,  desde lo  alto  de  tu
papado, te suplico. Instrúyeme, porque no sé. Señor, son tus pequeños inocentes. Y
yo, Inocencio, no sé, no sé.



Relato de los tres pequeñuelos

Nosotros tres, Nicolás que no sabe hablar, Alain y Dionisio, salimos a los caminos
para  llegar  a  Jerusalén.  Hace  largo  tiempo  que  vagamos.  Voces  ignotas  nos
llamaron en la noche. Llamaban a todos los pequeñuelos. Eran como las voces de
los pájaros muertos durante el invierno. Y al principio vimos muchos pobres pájaros
extendidos en la Tierra helada, muchos pajaritos con el pecho rojo. Después vimos
las primeras flores y las primeras hojas y tejimos cruces. Cantamos ante las aldeas,
como acostumbrábamos hacerlo en el año nuevo. Y todos los niños corrían hacia
nosotros.  Y avanzamos como un rebaño.  Hubo hombres que nos maldijeron,  no
conociendo  al  Señor.  Hubo  mujeres  que  nos  retuvieron  por  los  brazos  y  nos
interrogaban cubriendo de besos nuestros rostros. Y también hubo almas buenas,
que nos trajeron leche y frutas en escudillas de  madera.  Y todo el  Mundo tuvo
piedad de nosotros. Porque no saben adonde vamos y no han escuchado las voces.

En la Tierra hay selvas espesas, y ríos, y montañas, y senderos llenos de zarzas. Y
al fin de la Tierra se encuentra el mar que pronto cruzaremos. Y al fin del mar se
encuentra Jerusalén. No tenemos quien nos mande ni quien nos guíe. Pero todos
los caminos son buenos. Aunque no sabe hablar, Nicolás camina como nosotros,
Alain y Dionisio; y todas las tierras son parecidas, e igualmente peligrosas para los
niños. Por doquiera hay selvas espesas, y ríos, y montañas, y espinos. Pero por
todas  partes  las  voces  estarán  con  nosotros.  Hay  aquí  un  niño  que  se  llama
Eustaquio, y que nació con los ojos cerrados. Mantiene los brazos tendidos y sonríe.
Nosotros no vemos más que él. Una pequeñuela lo conduce y le lleva su cruz. Se
llama Allys.  No habla nunca y no llora jamás;  tiene fijos los ojos en los pies de
Eustaquio,  para  sostenerlo  en  sus  tropiezos.  Todos  los  queremos  a  los  dos.
Eustaquio no podrá ver las santas lámparas del sepulcro. Pero Allys le tomará las
manos para hacerle tocar las losas de la tumba.

¡Oh! qué bellas son las cosas de la Tierra. No nos acordamos de nada, porque nada
aprendimos nunca. Sin embargo, hemos visto árboles viejos y rocas rojas. Algunas
veces atravesamos por largas tinieblas. Otras, caminamos hasta la noche por claras
praderas. Hemos gritado el nombre de Jesús al oído de Nicolás, y él lo conoce bien.
Pero no sabe pronunciarlo. Se regocija con nosotros de lo que vemos. Porque sus
labios pueden abrirse para la alegría, y nos acaricia la espalda. Y de este modo no
son  desgraciados:  porque  Allys  vela  por  Eustaquio  y  nosotros,  Alain  y  Dionisio,
velamos por Nicolás.

Se  nos  dijo  que  encontraríamos  en  los  bosques  ogros  y  hechiceros.  Estas  son
mentiras. Nadie nos ha espantado; nadie nos ha hecho daño. Los solitarios y los
enfermos vienen a vernos,  y las ancianas encienden luces para nosotros en las
cabañas.  Tocan por  nosotros las campanas de las iglesias.  Los campanarios se
empinan desde los surcos para espiarnos. También nos miran los animales y no
huyen. Y desde que caminamos, el Sol se ha tornado más caliente, y no recogemos
ya las mismas flores. Pero todos los tallos se pueden tejer en las mismas formas, y
nuestras cruces son siempre frescas. De este modo tenemos grandes esperanzas, y
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pronto veremos el mar azul. Y al extremo del mar azul está Jerusalén. Y el Señor
dejará llegar a su tumba a todos los pequeñuelos. Y las voces ignotas se tornarán
alegres en la noche.



Relato de Francisco Longuejoue, clérigo

Hoy, décimo quinto día del mes de septiembre, del año después de la encarnación
de Nuestro Señor de mil docientos y doce, se llegaron a la oficina de mi señor Hugo
Ferré muchos niños que solicitaban atravesar el mar para ir a ver el Santo Sepulcro.
Y  porque  el  dicho  Ferré  no  tiene  suficientes  naves  mercantes  en  el  puerto  de
Marsella,  me  ha  encomendado  de  requerir  a  maese  Guillermo  Porc,  a  fin  de
completar  el  número.  Los patrones Hugo Ferré  y Guillermo Porc conducirán  las
naves  hasta  Tierra  Santa  por  el  amor  de  Nuestro  Señor  J.  C.  Hay al  presente
esparcidos en torno de la ciudad de Marsella más de siete mil niños, algunos de los
cuales hablan lenguas bárbaras. Mis señores los concejales, temiendo justamente la
escasez,  se  han  reunido  en  la  casa  de  cabildos,  donde  previa  deliberación,
emplazaron a los dichos patrones a fin de exhortarlos y suplicarles que envíen las
naves con gran diligencia. El mar no es al presente muy favorable a causa de los
equinoccios; pero hay que considerar que tal afluencia pudiera ser peligrosa para
nuestra buena ciudad, tanto más que estos niños están todos hambrientos por lo
largo del camino y no saben lo que hacen. Mandé llamar a los marineros al puerto, y
equipar las naves. A la hora de vísperas se podrán lanzar al agua. La multitud de
niños no está en la ciudad, pero recorre la playa juntando conchas como recuerdos
de viaje y han dicho que se asombran de las estrellas de mar y piensan que cayeron
vivas del cielo a fin de indicarles el  camino del Señor. Y de este acontecimiento
extraordinario, he aquí lo que tengo que decir: primeramente, que es de desearse
que los patrones Hugo Ferré y Guillermo Porc conduzcan prontamente fuera de
nuestra ciudad esta turbulencia extranjera; segundo, que el invierno ha sido muy
rudo, por lo que la Tierra está pobre este año, lo que saben bastante mis señores los
mercaderes; tercero, que no le avisaron a la Iglesia del deseo de esta horda que
viene del  Norte,  y  que  no  se  mezclará  en  la  locura  de  un  ejército  pueril  ( turba
infantium).  Y es conveniente alabar a los patrones Hugo Ferré y Guillermo Porc,
tanto  por  el  amor  que  experimentan  hacia  nuestra  buena  ciudad  como  por  su
sumisión a Nuestro Señor, enviando sus naves y convoyándolas por este tiempo de
equinoccio, y con gran peligro de ser atacados por los infieles que surcan nuestro
mar en sus falúas de Argelia y de Bujía.
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Relato del Kalandar

¡Gloria a Dios! ¡Alabado sea el Profeta que me permitió ser pobre y vagar por las
ciudades invocando al Señor! ¡Tres veces benditos sean los santos compañeros de
Mohamed  que  instituyeron  la  orden  divina  a  la  que  pertenezco!  Porque  soy
semejante a él cuando él fue arrojado a pedradas de la ciudad infame que no deseo
nombrar siquiera, y se refugió en una vida donde un esclavo cristiano tuvo piedad de
él, y le dio uvas, y fue tocado por las palabras de la fe al declinar el día. ¡Dios es
grande! Atravesé las ciudades de Mosul, y de Bagdad, y de Basora, y conocí a Sala-
ed-Din (Dios tenga su alma) y  al  sultán su hermano Seif-ed-Din,  y  contemplé al
Comendador de los Creyentes. Vivo muy bien con un poco de arroz que mendigo y
con agua que vierten en mi calabazo. Mantengo la pureza de mi cuerpo. Pero la
pureza mayor reside en el alma. Está escrito que el Profeta, antes de su misión,
cayó profundamente adormecido al suelo. Y dos hombres blancos descendieron a
derecha e izquierda de su cuerpo permaneciendo allí.  Y el  hombre blanco de la
izquierda le hendió el  pecho con un cuchillo de oro,  y  sacó el  corazón,  del  que
exprimió la sangre negra. Y el hombre blanco de la derecha le hendió el vientre con
un cuchillo de oro, y sacó las vísceras que purificó. Y colocaron las entrañas en su
sitio, y desde entonces fue puro el Profeta para anunciar la fe. Esta es una pureza
sobrehumana que pertenece principalmente a los seres angélicos. Sin embargo los
niños también son puros.  Tal  fue la  pureza que deseó engendrar  la  adivinadora
cuando percibió el halo en torno de la cabeza del padre de Mohamed y quiso unirse
a él. Pero el padre del Profeta se unió a su mujer Aminah, y el halo desapareció de
su frente, y la adivinadora conoció así que Aminah acababa de concebir un ser puro.
¡Gloria a Dios que purifica! Aquí, bajo el pórtico de este bazar, puedo descansar, y
saludaré  a  los  que  pasan.  Hay  ricos  mercaderes  de  telas  y  de  joyas  que  se
mantienen en cuclillas. He aquí un caftán que bien vale mil dinares. Yo no tengo
necesidad de dinero y soy libre como un perro. ¡Gloria a Dios! Recuerdo, ahora que
estoy a la sombra, el principio de mi discurso. Primeramente, hablo de Dios, fuera
del cual no hay Dios, y de nuestro santo Profeta, que reveló la fe, porque es el
origen de todos los pensamientos, ya sea que salgan de la boca, o que hayan sido
trazados con ayuda del cálamo. En segundo lugar, considero la pureza de que Dios
dotó a los santos y a los ángeles. En tercer lugar, reflexiono en la pureza de los
niños.  En  efecto,  acabo  de  ver  un  gran  número  de  niños  cristianos  que  fueron
comprados por el Comendador de los Creyentes. Los vi por la carretera. Caminaban
como un rebaño de carneros.  Se dice que vienen del  país de Egipto, y que los
navíos  de  los  Francos  los  desembarcaron  ahí.  Satán  los  poseía  e  intentaron
atravesar el mar para ir a Jerusalén. ¡Gloria a Dios! No fue permitido que se realizara
semejante crueldad. Porque estos pobres niños habrían muerto en el camino, sin
ayuda ni víveres. Son por completo inocentes. Y a su vista me arrojé a Tierra, y
golpeé el suelo con mi frente alabando al Señor en voz alta. He aquí sin embargo
cuál era el continente de estos niños. Estaban vestidos de blanco, llevaban cruces
cosidas  sobre  sus  vestidos.  Parecían  ignorar  dónde  se  encontraban,  y  no
demostraban aflicción. Mantenían los ojos constantemente dirigidos a lo lejos. Noté
que uno de ellos era ciego y que una pequeñuela lo conducía de la mano. Muchos
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tienen cabellos rojos y verdes pupilas. Son Francos que pertenecen al emperador de
Roma. Adoran falsamente al Profeta Jesús. El error de estos Francos es manifiesto.
Desde luego está probado, por los libros y milagros, que no hay otra palabra que la
de Mohamed. En seguida, Dios nos permita glorificarlo diariamente, y buscar nuestra
vida, y ordena a sus fieles que protejan nuestra orden. Por último, ha rehusado la
clarividencia a los niños que partieron de un país lejano, tentados por Iblis, y él no se
ha manifestado para advertírselos. Y si ellos no hubiesen caído felizmente en las
manos de los creyentes, habrían sido apresados por los Adoradores del Fuego y
encadenados  en  cuevas  profundas.  Y  estos  malditos  los  habrían  ofrecido  en
sacrificio a su ídolo devorador y odioso. ¡Alabado sea nuestro Dios que hace bien
todo lo que hace y que protege aun a los que no lo confiesan! ¡Dios es grande! Iré
ahora a pedir  mi  parte  de arroz en la  tienda de este orfebre,  y  a  proclamar  mi
menosprecio por las riquezas. Si le place a Dios, todos estos niños serán salvos por
la fe.



Relato de la pequeña Allys

Ya no puedo caminar bien, porque estamos en un país ardiente, donde los hombres
mentecatos de Marsella nos trajeron. Y al principio fuimos sacudidos sobre el mar en
un día negro, en medio de los fuegos del cielo. Pero mi pequeño Eustaquio no sintió
miedo porque no vio nada y yo le tenía las dos manos. Lo quiero mucho, y vine aquí
a causa de él. Porque no sé adonde vamos. Hace largo tiempo que partimos. Los
otros nos hablaban de la ciudad de Jerusalén, que está al extremo del mar, y de
Nuestro Señor que estará ahí para recibirnos. Y Eustaquio conocía bien a Nuestro
Señor Jesús; pero no sabía lo que es Jerusalén, ni una ciudad, ni la mar. Huyó por
obedecer a las voces y las escuchaba todas las noches. Las escuchaba en la noche
a causa del silencio, porque no distingue la noche del día. Y me interrogaba acerca
de estas voces, pero nada podía decirle. No sé nada, y tengo pena solamente a
causa de Eustaquio. Caminamos cerca de Nicolás, y de Alain, y de Dionisio; pero
ellos subieron a otro navío, y no todos los navíos estaban allí cuando apareció de
nuevo el Sol. ¡Ay! ¿qué les pasaría? Los encontraremos cuando lleguemos cerca de
Nuestro Señor. Está muy lejos todavía. Se habla de un gran rey que nos hace venir,
y que tiene en su poder la ciudad de Jerusalén. En esta comarca todo es blanco, las
casas y los vestidos, y el rostro de las mujeres está cubierto con un velo. El pobre
Eustaquio no puede ver esta blancura, pero le hablo de ella y se regocija. Porque
dice que es la señal del fin. El Señor Jesús es blanco. La pequeña Allys está muy
cansada; pero tiene a Eustaquio de la mano, para que no caiga, y no le queda
tiempo de pensar en su fatiga. Descansaremos esta noche, y Allys dormirá, como de
costumbre, cerca de Eustaquio, y si no nos han abandonado las voces, tratará de
oírlas en la noche clara. Y tendrá de la mano a Eustaquio hasta el fin blanco del gran
viaje, porque es necesario que ella le muestre al Señor. Y seguramente el Señor
tendrá piedad de la paciencia de Eustaquio, y permitirá que Eustaquio lo vea. Y tal
vez entonces Eustaquio verá a la pequeña Allys.
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Relato del Papa Gregorio IX

He aquí el mar devorador que parece inocente y azul. Sus pliegues son suaves y
está orlado de blanco, como un ropaje divino. Es un cielo líquido y están vivos sus
astros. Medito sobre él, desde este trono de rocas al que me hice traer en mi litera.
Está realmente en medio de las tierras de la cristiandad. Recibe el agua sagrada
donde el Anunciador lavó el pecado. En sus orillas se inclinaron todos los rostros
santos, y balanceó sus imágenes transparentes. Grande ungido misterioso, que no
tienes ni flujo ni reflujo, canción arrulladora de azul, engastada en el anillo terrestre
como una joya fluida, te interrogo con mis ojos. ¡Oh mar Mediterráneo, devuélveme
a mis niños! ¿Por qué los apresaste?

No los conocí. No fue acariciada mi vejez por sus frescos alientos. No vinieron a
suplicarme con sus tiernas bocas entreabiertas. Solos, como pequeños vagabundos,
llenos de una fe ciega y furiosa, se aventuraron hacia la tierra prometida y fueron
aniquilados. De Alemania y de Flandes, y de Francia y de Saboya y de Lombardía,
vinieron  hacia  tus  olas  pérfidas,  mar  santo,  murmurando  palabras  confusas  de
adoración. Fueron hasta la ciudad de Marsella; fueron hasta la ciudad de Génova. Y
los llevaste en naves sobre tu ancho dorso encrespado de espuma; y volviste  y
alargaste hacia ellos tus brazos glaucos, y los has sepultado. Y a los demás, los
traicionaste,  llevándolos  hacia  los  infieles;  y  ahora  suspiran  en  los  palacios  de
Oriente, cautivos de los adoradores de Mahoma.

En otro tiempo, un orgulloso rey de Asia te hizo golpear con vergas y te cargó de
cadenas. ¡Oh mar Mediterráneo! ¿Quién te perdonará? Eres tristemente culpable. A
ti  es al  que acuso, a ti  sólo,  falsamente límpido y claro, mal espejo del cielo;  te
emplazo para ante el trono del Altísimo, del que dependen todas las cosas creadas.
Mar consagrado, ¿qué has hecho de nuestros niños? Levanta hacia Él tus dedos
trémulos de burbujas; agita tu innumerable risa purpúrea; haz hablar a tu murmullo, y
dale cuenta a Él.

Mudo por todas tus bocas blancas que vienen a morir a mis pies sobre la playa,
guardas silencio. Hay en mi palacio de Roma una antigua celda desdorada, que el
tiempo hizo cándida como una alba. El pontífice Inocencio acostumbraba retraerse
allí. Se pretende que meditó largo tiempo sobre los niños y sobre su fe, y que pidió
una señal al Señor. Aquí, desde lo alto de este trono de rocas, en medio del aire
libre,  declaro  que  este  pontífice  Inocencio  tenía  también  una  fe  de  niño,  y  que
sacudió en vano sus cabellos blancos. Soy mucho más viejo que Inocencio; soy el
más viejo de todos los vicarios que el Señor puso en la Tierra, y apenas comienzo a
comprender. Dios no se manifiesta de ningún modo. ¿Asistió acaso a su hijo en el
Monte de los Olivos? ¿No lo abandonó en su angustia suprema? ¡Oh locura pueril la
de invocar su ayuda! Todo mal y toda prueba residen en nosotros. Tiene perfecta
confianza en la  obra creada por sus manos. Y tú  traicionaste su confianza. Mar
divino, que no te asombre mi lenguaje. Todas las cosas son iguales ante el Señor. La
soberbia razón de los hombres no vale más en el valor del infinito que los ojillos
radiados de uno de tus peces. Dios concede la misma parte al grano de arena y al
emperador. El oro madura en la mina tan impecablemente como el monje reflexiona
en el monasterio. Las partes del Mundo son tan culpables unas como otras, cuando
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no  siguen las  líneas  de  la  bondad;  porque proceden  de Él.  No hay a  sus  ojos
piedras,  ni  plantas,  ni  animales,  ni  nombres,  sino  creaciones.  Veo  todas  estas
cabezas blanquecinas que saltan por encima de tus olas, y que se funden en tu
agua; sólo un segundo se doran bajo la luz del Sol, y pueden ser condenadas o
elegidas. La extrema vejez instruye al  orgullo e ilumina a la religión. Tengo tanta
piedad por esta pequeña concha de nácar como por mí mismo.

He  aquí  por  qué  te  acuso,  mar  devorador,  que  sepultaste  a  mis  pequeñuelos.
Acuérdate  del  rey  asiático  por  quien  fuiste  castigado.  Pero  éste  no  fue  un  rey
centenario.  Los años no lo habían enseñado bastante. No podía comprender las
cosas del Universo. Yo no te castigaré. Porque mi queja y tu murmullo vendrían a
morir al mismo tiempo a los pies del Altísimo, como el rumor de tus aguas viene a
morir a mis plantas. ¡Oh mar Mediterráneo! te perdono y te absuelvo. Te doy la muy
santa  absolución.  Ve y  no  peques  ya.  Soy  culpable  como  tú  de  faltas  que  no
conozco. Tú te confiesas incesantemente sobre la playa por tus mil labios dolientes,
y yo me confieso contigo, gran mar sagrado, por mis labios marchitos. Uno al otro
nos  confesamos.  Absuélveme  y  yo  te  absuelvo.  Tornemos  a  la  ignorancia  y  al
candor. Así sea.

¿Qué haré sobre la Tierra? Habrá un monumento expiatorio, un monumento para la
fe  ignorante.  Las  edades  que  vengan  deben  conocer  nuestra  piedad,  y  no
desesperar. Dios condujo hacia Él a los niños cruzados, por el santo pecado del mar;
los inocentes fueron asesinados; los cuerpos de los inocentes tendrán un asilo. Siete
naves se hundieron en el arrecife de Reclus; yo construiré en esta isla una iglesia de
los  Nuevos  Inocentes  y  estableceré  doce  prebendados.  Y tú  me devolverás  los
cuerpos de mis niños, mar inocente y consagrado; los depositarás en las playas de
la isla; y los prebendados los colocarán en las criptas del templo; y encenderán,
encima, eternas lámparas donde arderán óleos santos, y mostrarán a los viajeros
piadosos todos estos huesecillos blancos esparcidos en la noche.
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